“曼彻斯特”这座城市的名字常常让人联想起“工业革命”“棉纺织业”“工人阶级”这类与历史有关的名词。的确，作为次工业革命的发源地，曼城确实在很大程度上维系着英国人的光荣与梦想。即使是让球迷们为之沸腾的“曼联”，也似乎更偏向于热情与奔放，而很少使人想到什么精致的、具有现代色彩的科技和文创产业。其实，最近几十年来，曼城早已开始了他向服务业迈进的步伐，而位于索尔福德的BBC曼城总部，就是这座城市涉足媒体行业坚实的一步。

在英国留学期间，我有幸参观了设立在英国媒体城（MediaCity UK）的BBC曼彻斯特总部。虽然游览时间短暂，但却给我留下了不可磨灭的印象。参观到的房间很多，各有各的特点，无法一一赘述，在此我只选取记忆最深刻的几个片段，和大家一同分享。

从曼彻斯特市中心到BBC所在地索尔福德路程可以乘坐电车，车速很慢，乘客不多。出了高楼林立的市中心，车窗两侧的景色就马上变成有厂房坐落的荒凉郊区。天气阴沉，附近建筑大多为暗黑的红色砖房，让人感到深沉而厚重。不久就来到了目的地，BBC曼城总部。和市内随处可见的年代感很强的红砖房不同，BBC总部的建筑外墙由大量玻璃组成，看上去更通透。据导游介绍，我们所在的MediaCity UK的土地在20世纪80年代以前曾被用作货运码头。城市的发展促进了飞机等其他更快捷方便的运输方式的普及，但也造成了码头的荒废。这里后来被英国Peel公司买下，并于2011年建成了英国媒体中心。这一带的建筑除了BBC的几栋办公楼外，还有英国独立电视台ITV、Lowry剧场、帝国战争博物馆北馆等。

我参观的个房间是BBC Breakfast早间新闻的录制地点。早间新闻的播音员早上三点多就得起床去上班，来到节目组一边化妆准备一边熟悉稿子。整场节目需播报3个小时。为了让播音员即使疲劳也能保持端正的坐姿，现场的红色沙发靠背特意设计成了硬质的。游览进行到此时，导游邀请两位游客上前去模拟播音员工作。伴随着BBC的经典开场曲，两人开始照着对面的提词器播音，在我这个外国人看来，他们那气场和语气跟专业播音员已相差无几。

按照惯例，新闻播报完后一般会接一段天气预报。但这段天气预报的时长每天都不一样，长则三四分钟，短则只有区区9秒。导播会从耳机告知天气预报员今天预报的时间是多少，然后会有2分30秒的准备时间。开播后，预报员需根据自己的知识储备拉长或缩短预报内容。他们站在一块黑色的屏幕前，上面并没有地图和天气，观众在电视上看到的是打在屏幕上的投影。投影灯光是绿色的，如果预报员穿绿色衣服，就会消失在投影里，所以他们从来不能穿绿衣服。

参观的下一个房间是BBC广播剧的录制场所。导游向大家展示了几种模仿自然音效的道具。抓握磁带条可以模仿树叶颤动的飒飒声，把乐高积木丢进玻璃杯能模拟冰块碰撞声，一捆橡胶手套甩一甩竟然和鸟群飞过的音效差不多。但音效也要与声音相配合，才能演得逼真。比如刚才的橡胶手套模仿鸟群飞过，如果一群鸟朝角色袭来，演员的语气也应该发生变化，于是剧组人员会把手套朝演员的脸附近甩，演员本能地向后躲，声音也变得惊慌起来，就达到了理想的效果。另外，同种声音在不同的条件下听起来也略有差异，比如热水和凉水倒进杯子里的声音是不一样的。剧组工作人员对生活的细心观察，造就了一直广受好评的BBC广播剧。

另一个给我留下深刻印象的房间是静音室。走进去会看到这里的四壁和天花板上都装有一种黄色软乎乎的尖角泡沫，只有地面是正常的平面。这种构造也有它存在的意义。有时BBC会录制一些有年代感的广播剧，如果在录制以19世纪为背景的剧目时听到现代飞机的轰鸣声、警车驶过的警笛声，即使后期处理也难以消音。所以这种剧一般都在静音室录制。泡沫能吸收声音，关上门，这里是完全安静的。导游说如果连地面都做成泡沫的，人在屋里甚至能听到自己身体内部的声音，在这样的房间里呆20分钟已是人类极限。

参观结束时，外面早已下起雨来。窗外细雨蒙蒙，但在室内却完全感受不到。走出大楼，撑伞漫步雨中，和气派的BBC大楼合影留念，心里还回响着刚才听到的介绍，对曼彻斯特这座城市的理解似乎又加深了一层。